Mirleft est un village de pêcheurs sur la côte atlantique marocaine, à environ une heure trente au sud d'Agadir, là où la route nationale 1 s'écarte enfin de l'intérieur des terres et redescend vers l'océan. On y arrive presque toujours en milieu d'après-midi, parce que les vols depuis Paris atterrissent à midi, et qu'avec la voiture, le café, la station-service de Tiznit, on est au village entre quinze et seize heures, le transfert depuis Agadir compris.
Le premier jour, on est encore à Paris dans la tête. On regarde l'océan en se félicitant d'être là, on prend trois photographies qu'on ne regardera plus, on dort tôt parce qu'on n'a pas dormi la veille. Le deuxième jour, on a faim — pas seulement pour le pain du matin, mais pour quelque chose d'autre qu'on n'arrive pas encore à nommer. On veut faire des choses.
le troisième matin, on commence.
Le troisième jour, on commence à comprendre que faire des choses n'est pas le sujet. Le quatrième jour, on remarque la lumière. Elle tombe à dix-sept heures quarante avec une précision presque maniaque ; les murs blancs des maisons deviennent roses, les barques bleues des pêcheurs deviennent violettes, l'océan devient illisible — un seul plan d'argent où l'on ne distingue plus la houle des reflets.
Cela dure quinze minutes. Pas vingt. Pas dix. Quinze minutes, et c'est terminé.
C'est à ce moment-là, le quatrième soir, qu'on comprend généralement pourquoi on est venu. Pas parce qu'on l'a décidé, mais parce qu'on s'est suffisamment ennuyé pour que la chose qui était là, le quatrième soir, depuis le début, finisse par être visible. Le cinquième jour est un cadeau : on sait déjà à quelle heure regarder la mer.
ce que ça veut dire pour qui n'a que deux jours.
Le problème, évidemment, c'est que beaucoup de gens qui visitent Mirleft n'ont que deux jours. Ils arrivent un soir, ils repartent deux matins plus tard. Ils ratent le quatrième matin. Ils ratent presque tout.
C'est pourquoi notre séjour de trois nuits est pensé comme une découverte, pas comme un raccourci : on y goûte Mirleft et le surf, en sachant qu'on reviendra pour plus. La plupart de nos hôtes repartent en réservant cinq ou sept nuits pour la fois suivante.
Le séjour de cinq nuits, notre format de référence, est construit autour de ce moment du quatrième soir. Surf encadré chaque jour, repas inclus, <em>transfert aéroport Agadir ↔ surfcamp compris</em> : le reste, c'est la lumière.
