Mirleft est un village de pêcheurs sur la côte atlantique marocaine, à environ deux heures au sud d'Agadir, là où la route nationale 1 s'écarte enfin de l'intérieur des terres et redescend vers l'océan. On y arrive presque toujours en milieu d'après-midi, parce que les vols depuis Paris atterrissent à midi, et qu'avec la voiture, le café, la station-service de Tiznit, on est inévitablement sur la corniche entre quinze et seize heures.

Le premier jour, on est encore à Paris dans la tête. On regarde l'océan en se félicitant d'être là, on prend trois photographies qu'on ne regardera plus, on dort tôt parce qu'on n'a pas dormi la veille. Le deuxième jour, on a faim — pas seulement pour le pain de Lalla Khadija, mais pour quelque chose d'autre qu'on n'arrive pas encore à nommer. On veut faire des choses.

le troisième matin, on commence.

Le troisième jour, on commence à comprendre que faire des choses n'est pas le sujet. Le quatrième jour, on remarque la lumière. Elle tombe à dix-sept heures quarante avec une précision presque maniaque ; les murs blancs des maisons deviennent roses, les barques bleues des pêcheurs deviennent violettes, l'océan devient illisible — un seul plan d'argent où l'on ne distingue plus la houle des reflets.

Cela dure quinze minutes. Pas vingt. Pas dix. Quinze minutes, et c'est terminé.

C'est à ce moment-là, le quatrième soir, qu'on comprend généralement pourquoi on est venu. Pas parce qu'on l'a décidé, mais parce qu'on s'est suffisamment ennuyé pour que la chose qui était là, le quatrième soir, depuis le début, finisse par être visible. Le cinquième jour est un cadeau : on sait déjà à quelle heure regarder la mer.

ce que ça veut dire pour qui n'a que deux jours.

Le problème, évidemment, c'est que beaucoup de gens qui visitent Mirleft n'ont que deux jours. Ils arrivent vendredi en fin d'après-midi, ils repartent dimanche matin. Ils ratent le quatrième matin. Ils ratent presque tout.

On a longtemps essayé de proposer des séjours de trois nuits, en se disant que c'était mieux que rien. On a fini par les retirer du catalogue cette saison. Ce n'est pas une question commerciale ; c'est une question d'honnêteté. Trois nuits, ce n'est pas mirleft. C'est un week-end à Mirleft, ce qui est une autre proposition — une proposition légitime, mais que nous ne savons pas tenir.

Le séjour de cinq nuits commence un mardi soir et finit un dimanche matin. Il est construit autour du quatrième matin. C'est tout ce que la maison vend.